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LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA 


Honoré de Balzac 


Honoré de Balzac nació el 20 de mayo de 1799 en Tours, Francia. Cursó estudios 
de Derecho en la Sorbona entre 1818 y 1821. Posteriormente trabajó como pasante 
de un notario pero abandonó el trabajo, pese a la oposición paterna para dedicarse 
a la escritura. Desde 1821 trabajó con Auguste Lepoitevin en el taller de escritores 
a destajo de éste, y donde bajo seudónimos diversos, empezó a escribir novelas 
comerciales. 


Entre 1822 y 1829 vivió en la más absoluta pobreza, se dedicó a escribir teatro trágico 
y novelas melodramáticas que apenas tuvieron éxito. En 1825 probó fortuna como 
editor e impresor, pero se vio obligado a abandonar tales oficios. En 1829 escribió la 
novela Les Chouans, la primera que lleva su nombre, novela basada en la vida de los 
campesinos bretones y su papel en la insurrección monárquica de 1799, durante la 
Revolución Francesa. 


Escritor infatigable, produciría cerca de 95 novelas y numerosos relatos cortos, 
obras de teatro y artículos de prensa en los 20 años siguientes. Entre las novelas más 
conocidas de la serie destacan Papá Goriot (1834), Eugénie Grandet (1833), La prima 
Bette (1846), La búsqueda del absoluto (1834) y Las ilusiones perdidas (1837-1843). 
Entre sus numerosas obras destacan, además de las ya citadas, las novelas La piel 
de zapa (1831), El lirio del valle (1835-1836), César Birotteau (1837), Esplendor y 
miseria de las cortesanas (1837-1843) y El cura de Tours (1839); los Cuentos libertinos 
(1832-1837); la obra de teatro Vautrin (1839); y sus célebres Cartas a la extranjera, 
que recogen la larga correspondencia que mantuvo desde 1832 con Eveline Hanska, 
su esposa. 


En abril de 1845 recibió la Legión de Honor. Fallece el 18 de agosto de 1850, y es 
enterrado en el camposanto Pére Lachaise en París. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


La obra maestra desconocida 


A un Lord. 


GILLETTE 


Hacia finales del año 1612, una fría mañana de 
diciembre, un joven cuyo traje era de ligera apariencia 
paseaba delante de la puerta de una casa situada en la calle 
de los Grands-Augustins, de París. Tras caminar bastante 
rato por esa calle con la falta de resolución de un amante que 
no se atreve a presentarse en casa de su primera amada por 
fácil que esta sea, acabó franqueando el umbral de aquella 
puerta y preguntó si maese Francois Porbus se hallaba 
en casa. Tras la respuesta afirmativa que le dio una vieja 
dedicada a barrer un vestíbulo, el joven subió despacio las 
escaleras deteniéndose de peldaño en peldaño, como un 
cortesano de fecha reciente inquieto por la acogida que el 
rey vaya a dispensarle. Cuando llegó a lo alto de la escalera 
de caracol, se detuvo un momento en el rellano, dudando 
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todavía antes de golpear la fantasiosa aldaba que adornaba 
la puerta del taller donde sin duda trabajaba el pintor 
de Enrique IV, hasta que María de Médicis lo sustituyó 
por Rubens. El joven tenía la profunda sensación que 
ha debido hacer vibrar el corazón de los grandes artistas 
cuando, en plena juventud y llenos de amor por el arte, se 
han acercado a un hombre de genio o a una obra artística. 
En todos los sentimientos humanos existe una flor 
primitiva, engendrada por un noble entusiasmo que luego 
va languideciendo, hasta que la felicidad no es otra cosa 
que un recuerdo y la gloria una mentira. Entre nuestras 
emociones frágiles nada se parece tanto al amor como la 
joven pasión de un artista que inicia el delicioso suplicio 
de su destino de gloria y desventura, pasión llena de 
audacia y timidez, de creencias vagas y desengaños 
seguros. Todo aquel que, escaso de dinero, y adolescente 
de genio, no ha palpitado vivamente al presentarse ante un 
maestro, siempre carecerá de una cuerda en el corazón, no 
sé qué toque de pincel, un sentimiento en su obra, cierta 
expresión de poesía. Si algunos fanfarrones, poseídos de 
sí mismos, creen demasiado pronto en el porvenir, son 
gentes de genio solo para los tontos. En este punto, el joven 
desconocido parecía tener verdadero mérito, si es que el 
talento ha de medirse por esa timidez primera, por ese 
pudor indefinible que las personas destinadas a la gloria 
saben perder en el ejercicio de su arte, lo mismo que las 
mujeres hermosas pierden el suyo en los momentos de 
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coquetería. La costumbre del triunfo mengua la duda, y el 
pudor tal vez sea una duda. 


Agobiado por la miseria y sorprendido en ese momento 
de su presunción, el pobre neófito no hubiera entrado en 
casa del pintor al que debemos el admirable retrato de 
Enrique IV sin una ayuda extraordinaria que le envió 
el azar. Ocurrió que un anciano subía la escalera. Por la 
extravagancia de su atuendo, por la magnificencia de su 
alzacuello de encaje y por la prepotente seguridad de su 
paso, el joven adivinó en aquel personaje al protector 
o al amigo del pintor. Se apartó en el descansillo para 
dejarle paso y lo examinó lleno de curiosidad, esperando 
encontrar en su aspecto el genio de un artista o el carácter 
servicial de las personas que aman el arte; pero en aquel 
rostro había algo diabólico, y sobre todo ese no sé qué que 
engolosina a los artistas. 


Imaginen una frente calva, abombada, prominente, 
que volvía a emerger con una protuberancia sobre una 
pequeña nariz aplastada, de punta respingona como la 
de Rabelais o Sócrates; una boca risueña y arrugada, 
un mentón breve que se alzaba con orgullo, provisto de 
una barba gris recortada en punta; unos ojos verde mar, 
apagados aparentemente por la edad pero que, por el 
contraste con el blanco nacarado en que flotaba la pupila, 
debían lanzar en ocasiones miradas magnéticas bajo el 
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impulso de la cólera o del entusiasmo. Además, aquella 
cara estaba singularmente ajada por las fatigas de la edad, y 
más todavía por esos pensamientos que socavan por igual 
el alma y el cuerpo. En los ojos faltaban ya las pestañas, 
y apenas se veían rastros de cejas sobre las prominentes 
arcadas. Coloquen esa cabeza sobre un cuerpo delicado y 
frágil, rodeada por un encaje resplandeciente de blancura 
y trabajado como un trullo de pesca, arrojen sobre el jubón 
negro del viejo una pesada cadena de oro y tendrán una 
imagen imperfecta de aquel personaje al que la incierta 
luz de la escalera prestaba además un color fantástico. 
Hubieran dicho que era un lienzo de Rembrandt 
caminando en silencio y sin marco en la negra atmósfera 
peculiar de ese gran pintor. 


Lanzó sobre el joven una mirada llena de sagacidad, 
llamó tres veces en la puerta y dijo a un hombre de salud 
delicada, de unos cuarenta años, que acudió a abrir: 
«Buenos días, maestro». 


Porbus se inclinó respetuoso, dejó pasar al joven 
creyendo que acompañaba al anciano y no se preocupó 
por él, dado que el neófito quedó sumido en el hechizo 
que deben de sentir los pintores natos ante el aspecto 
del primer taller que ven y donde se revelan algunos de 
los procedimientos materiales del arte. Una claraboya 
abierta en la bóveda iluminaba el taller de maese Porbus. 
Concentrada sobre un lienzo montado en el caballete y 
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que solo manchaban tres o cuatro trazos blancos, la luz no 
alcanzaba las negras profundidades de los rincones de la 
amplia estancia; pero algunos reflejos dispersos encendían 
en aquella sombra rojiza una lentejuela argentada en 
el vientre de una coraza de reitre, colgada de la pared, 
rayaban con un brusco surco de luz la cornisa esculpida y 
encerada de un antiguo aparador lleno de curiosas vajillas, 
o salpicaban de puntos relucientes la trama granulosa 
de algunas viejas cortinas de brocado de oro, de grandes 
pliegues raídos, tiradas allí como modelos. Desollados 
de escayola, fragmentos y torsos de diosas antiguas, 
amorosamente pulidos por los besos de los siglos, cubrían 
anaqueles y consolas. Innumerables esbozos, estudios a 
tres lápices, a sanguina o a pluma, cubrían las paredes hasta 
el techo. Cajas de colores, botellas de aceite y de esencia 
y escabeles volcados no dejaban sino un estrecho paso 
para llegar bajo la aureola que proyectaba la alta vidriera, 
cuyos rayos caían de pleno sobre la pálida cara de Porbus 
y sobre el cráneo de marfil del singular visitante. No tardó 
la atención del joven en centrarse exclusivamente en un 
cuadro que, en esa época de disturbios y revoluciones, ya 
se había vuelto célebre, y que visitaban algunas de esas 
cabezas a las que se debe el mantenimiento del fuego 
sagrado en los malos tiempos. Aquella hermosa página 
representaba una María egipcíaca disponiéndose a pagar 
el pasaje del barco. Esta obra maestra, destinada a María 
de Médicis, fue vendida por ella en sus días de miseria. 
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—Me gusta tu santa —le dijo el viejo a Porbus—, y te 
pagaría por ella diez escudos de oro más de lo que te dé la 
reina; pero ¿para qué pujar? Al diablo. 


—¿Te gusta? 


—Bueno, en fin —dijo el viejo—, bueno, sí y no. No 
está mal compuesta tu mujer, pero le falta vida. Ustedes los 
pintores creen que han acabado una gran obra en cuanto 
dibujan correctamente una figura y ponen cada cosa en su 
sitio según las leyes de la anatomía. Colorean el dibujo con 
un tono de carne hecha de antemano en su paleta poniendo 
cuidado en sombrear un lado más que otro, y, como de 
vez en cuando miran a una mujer desnuda que está de pie 
sobre un estrado, creen que han copiado a la naturaleza, 
se figuran que son pintores y que han robado el secreto de 
Dios... ¡Brrr! Para ser un gran poeta no basta con saber a 
fondo sintaxis y no cometer faltas de ortografía. Mira a tu 
santa, Porbus. A primera vista parece admirable, pero tras 
una segunda ojeada uno se da cuenta de que está pegada 
al fondo del lienzo y de que nadie podría dar una vuelta 
alrededor de su cuerpo; es una silueta que solo tiene una 
cara, es una apariencia recortada que no podría volverse 
ni cambiar de posición. No siento aire entre ese brazo y 
el campo del cuadro; faltan espacio y profundidad; y, sin 
embargo, en perspectiva todo está bien y la gradación 
aérea ha sido observada con el mayor escrúpulo; pero, a 
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pesar de tan notables esfuerzos, me sería imposible creer 
que ese hermoso cuerpo esté animado por el tibio soplo de 
la vida. Me parece que si pusiese la mano sobre ese pecho 
de una redondez tan firme, lo encontraría frío como el 
mármol. No, amigo mío, bajo esa piel de marfil no corre la 
sangre, la existencia no hinche con su rocío de púrpura las 
venas fibrillas que forman una red bajo la transparencia 
ambarina de las sienes y el pecho. Ese lugar palpita, pero 
este otro está inmóvil; en cada trozo luchan la vida y la 
muerte; aquí es una mujer, allá una estatua, más lejos un 
cadáver. Tu creación está incompleta. Solo has logrado 
infundir una porción de tu alma a tu obra querida. La 
llama de Prometeo se ha apagado más de una vez en tus 
manos, y muchos sitios de tu cuadro no han sido tocados 
por la llama celestial. 


—Pero, ¿por qué, querido maestro?  —dijo 
respetuosamente Porbus al anciano, mientras el joven a 
duras penas podía contener un enorme deseo de pegarle. 


—¡Ah, verás! -dijo el viejecillo—. Has flotado indeciso 
entre los dos sistemas, entre el dibujo y el color, entre la 
flema minuciosa, la rigidez precisa delos antiguos maestros 
alemanes y el ardor deslumbrante, la feliz abundancia de 
los pintores italianos. Has querido imitar a la vez a Hans 
Holbein y Tiziano, a Albrecht Durero y Pablo Veronese. ¡Tu 
ambición era magnífica, es cierto! Pero ¿qué ha ocurrido? 
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No has tenido ni el encanto severo de la sequedad ni las 
decepcionantes magias del claroscuro. Aquí, por ejemplo, 
como un bronce derretido que aplasta su masa demasiado 
débil, el color rico y dorado de Tiziano ha hecho estallar el 
ascético contorno de Durero en que lo habías fundido. Por 
otra parte, el dibujo ha resistido y contenido los magníficos 
excesos de la paleta veneciana. Tu cara no está dibujada 
de modo perfecto, ni pintada perfectamente, y en todas 
partes muestra las huellas de esa desdichada indecisión. 
Si no te sentías con fuerza suficiente para fundir juntos 
en el fuego de tu genio esos dos modos opuestos, tenías 
que haber optado decididamente por uno o por otro, para 
conseguir la unidad que simula una de las condiciones de 
la vida. Solo eres auténtico en el centro, tus contornos son 
falsos, no envuelven ni prometen nada por detrás. Aquí 
hay verdad —dijo el viejo señalando el pecho de la santa—. 
Y aquí —continuó señalando el punto en que acababa el 
hombro sobre el cuadro—. Pero ahí —dijo volviendo al 
centro del pecho— todo es falso. Pero no sigamos con el 
análisis, te desesperarías. 


El anciano se sentó en un escabel, apoyó la cabeza entre 
las manos y permaneció en silencio. 


—Maestro —le dijo Porbus—, sin embargo, he 
estudiado a conciencia el desnudo de ese pecho; pero, para 
nuestra desgracia, hay en la naturaleza efectos auténticos 
que ya no son probable en el lienzo... 
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—La misión del arte no es copiar la naturaleza, ¡sino 
expresarla! Tú no eres un vil copista, sino un poeta — 
exclamó lleno de viveza el viejo interrumpiendo a Porbus 
con un gesto despótico—. En otras palabras, ¡un escultor 
podría ahorrarse todos sus trabajos modelando una 
mujer! Bueno, intenta moldear la mano de tu amante y 
ponerla delante de ti: encontrarás un horrible cadáver sin 
ningún parecido y tendrás que ir en busca del cincel del 
hombre que, sin copiártela exactamente, te represente el 
movimiento y la vida. Tenemos que captar el espíritu, el 
alma, la fisonomía de las cosas y los seres. ¡Los efectos, 
los efectos! Pero no son más que los accidentes de la vida, 
no la vida. Una mano, por seguir con el ejemplo, una 
mano no pertenece solo al cuerpo, expresa y continúa un 
pensamiento que hay que captar y expresar. Ni el pintor, ni 
el poeta, ni el escultor deben separar el efecto de la causa, 
pues están imbricados uno en otro de modo irremediable. 
Ahí está la verdadera lucha. Muchos pintores triunfan de 
forma instintiva sin conocer este tema del arte. Tú dibujas 
una mujer, pero no la ves. De ese modo no se consigue 
forzar a los arcanos de la naturaleza. Tu mano reproduce, 
sin que pienses en él, el modelo que has copiado en 
casa de tu maestro. No desciendes suficientemente a la 
intimidad de la forma, no la persigues con suficiente amor 
y perseverancia en sus desvíos y en sus fugas. La belleza es 
algo severo y difícil que no se deja alcanzar así; habrá que 
esperarla, espiarla, presionarla y agarrarla para obligarla a 
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rendirse. La forma es un Proteo mucho más inasequible y 
más fértil en fingimientos que el Proteo de la fábula: solo 
tras largos combates se la puede obligar a mostrarse bajo 
su verdadero aspecto; ustedes se contentan con la primera 
apariencia que les ofrece, o todo lo más con la segunda o la 
tercera: ¡no es así como actúan los luchadores victoriosos! 
Los pintores invencibles no se dejan engañar por todas esas 
evasivas; perseveran hasta que la naturaleza se ve obligada 
a mostrarse completamente al desnudo y en su verdadero 
espíritu. Así procedió Rafael —dijo el anciano quitándose 
su bonete de terciopelo negro—, su gran superioridad 
deriva del sentido íntimo que, en él, parece querer romper 
la forma. 


En sus figuras la forma es lo que es en nosotros, un 
mediador para comunicar ideas, sensaciones y una 
amplia poesía. Toda figura es un mundo, un retrato cuyo 
modelo ha aparecido en una visión sublime, teñido de luz, 
designado por una voz interior, despojado por un dedo 
celeste que, en el pasado de toda una vida, ha indicado 
las fuentes de la expresión. Los pintores cortan para sus 
mujeres, hermosos vestidos de carne, bellos lienzos de 
cabellos, pero, ¿dónde está la sangre que engendra la 
calma o la pasión y que provoca los efectos particulares? 
Tu santa es una mujer morena, pero esto, mi pobre Porbus, 
es de una rubia. Por eso sus figuras son pálidos fantasmas 
coloreados que pasean ante la vista, y a eso lo denominan 
pintura y arte. 
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Porque han hecho algo que se parece más a una mujer 
que a una casa, piensan que han alcanzado la meta y, 
orgullosos de no verse obligados a escribir al lado de sus 
figuras currus venustus o pulcher homo, como los pintores 
primitivos, se figuran que son artistas maravillosos. ¡Ay!, 
aún no lo son, amigos míos, todavía tendrán que gastar 
muchos lápices y llenar muchas telas antes de conseguirlo. 


Seguramente una mujer lleva su cabeza de esta manera, 
tiene así la falda, sus ojos languidecen y se funden con ese 
aire de dulzura resignada; la sombra palpitante de sus cejas 
flota así sobre las mejillas. Pero es eso y no es eso. ¿Qué le 
falta? Una nadería, pero esa nadería lo es todo. Ustedes 
consiguen dar apariencia de vida, pero no expresan el 
sobrante que se desborda, un no sé qué que tal vez sea 
el alma y que flota como una nube sobre la envoltura; en 
fin, esa flor de vida que Tiziano y Rafael captaron. Tal vez 
se hiciera excelente pintura partiendo del punto extremo 
al que llegan; pero se cansan demasiado pronto. El vulgo 
admira y el verdadero experto sonríe. ¡Oh Mabuse! ¡Oh 
maestro mío! —añadió el singular personaje—. ¡Eres un 
ladrón, te llevaste la vida contigo! A pesar de todo — 
prosiguió—, este lienzo vale más que las pinturas de ese 
pelele de Rubens, con sus montañas de carnes flamencas 
condimentadas con bermellón, sus ondas de cabelleras 
rojizas y su escándalo de colores. Por lo menos en tus 
cuadros hay color, sentimiento y dibujo, las tres partes 
esenciales del arte. 
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— ¡Esta santa es sublime, buen hombre! —exclamó con 
voz sonora el joven saliendo de una profunda ensoñación-. 
Esas dos figuras, la de la santa y la del barquero, poseen una 
finura de intención que los pintores italianos desconocen. 
No sé de ninguno que haya inventado la indecisión del 
barquero. 


— ¿Este joven raro tiene algo que ver con usted? — 
preguntó Porbus al anciano. 


—Ah, maestro, perdone mi osadía —respondió el 
neófito ruborizándose—. Soy un desconocido, pintor por 
instinto, que he llegado hace poco a esta ciudad, fuente de 


toda ciencia. 


—A trabajar entonces —le dijo Porbus ofreciéndole un 
lápiz rojo y una hoja de papel. 


El desconocido copió rápidamente la María al trazo. 


— ¡Oh, oh! —exclamó el anciano—. ¿Cuál es su 
nombre? 


El joven escribió al pie: Nicolas Poussin. 


—No está mal para un principiante —dijo el singular 
personaje que discurría de forma tan alocada—. Veo que 
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podemos hablar de pintura delante de ti. No te censuro por 
haber admirado la santa de Porbus. Para todo el mundo 
es una obra maestra y solo los iniciados en los arcanos 
más íntimos del arte pueden descubrir de qué peca. Pero, 
puesto que eres digno de la lección y capaz de comprender, 
voy a mostrarte qué poco falta para completar esta obra. 
Abre bien los ojos y atiende, tal vez no vuelva a presentarse 
una ocasión parecida de instruirte. Tu paleta, Porbus. 


Porbus fue en busca de la paleta y los pinceles. El 
viejecillo se remangó con un movimiento brusco y 
compulsivo, y pasó su pulgar por la paleta pringosa y 
cargada de tonos que Porbus le tendía; le arrancó de las 
manos, más que cogió, un puñado de pinceles de todos los 
tamaños, y su barba recortada en punta se agitó de pronto 
bajo los amenazadores esfuerzos que expresaba el prurito 
de una amorosa fantasía. 


Mientras cargaba su pincel de color, refunfuñaba 
entre dientes: «Estos tonos solo sirven para tirarlos por la 
ventana junto al que los ha hecho, son de una crudeza y 
de una falsedad indignantes; ¿cómo se puede pintar con 
esto?». Luego humedecía con viveza febril la punta del 
pincel en los distintos montoncitos de colores, cuya gama 
entera recorría en ocasiones a mayor velocidad de la que 
un organista de catedral emplea para recorrer la extensión 
entera de su teclado en el O Filii de Pascua. 
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Porbus y Poussin permanecían inmóviles cada uno a 
un lado del cuadro, sumidos en la más vehemente de las 
contemplaciones. 


—¿Ves, joven —decía el anciano sin volverse—, ves 
cómo por medio de tres o cuatro pinceladas y una leve 
veladura azulada puede hacerse circular aire alrededor de 
la cabeza de esta pobre santa que debe ahogarse y sentirse 
presa en esta espesa atmósfera? Mira cómo vuela ahora 
esta ropa y de qué forma se comprende que la brisa la eleva. 
Antes tenía todo el aspecto de una tela pesada sostenida 
por alfileres. ¿Reparas de qué forma el brillo satinado que 
acabo de poner sobre el pecho traduce perfectamente la 
suave grasa de una piel de muchacha y cómo el tono mezcla 
de siena y ocre calcinado reanima la gris frialdad de esta 
gran sombra donde la sangre parecía paralizarse en vez de 
correr? Muchacho, lo que te digo ningún maestro podría 
enseñártelo. Solo Mabuse poseía el secreto de dar vida a 
las figuras. Mabuse tuvo un único alumno, que fui yo. Yo 
no los he tenido y soy viejo. Posees suficiente inteligencia 
para adivinar el resto por lo que te dejo entrever. 


Mientras hablaba, el extraño anciano daba toques en 
todas las partes del cuadro: dos pinceladas aquí, una sola 
allá, pero siempre tan oportunas que se habría dicho una 
pintura nueva, pero una pintura inundada de luz. Trabajaba 
con un ardor tan apasionado que el sudor perlaba su 
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frente desnuda; avanzaba con tal rapidez por medio de 
breves movimientos tan impacientes y tan convulsivos 
que al joven Poussin le parecía que en el cuerpo de aquel 
extravagante personaje había un demonio que obraba por 
sus manos, dominándolas de forma fantástica contra la 
voluntad del hombre: el brillo sobrenatural de sus ojos, sus 
convulsiones, que parecían fruto de la resistencia, daban 
a esta idea una apariencia de verdad que debía marcar 
con su influjo una imaginación joven. Iba diciendo: «¡Paf, 
paf, paf! Así se consigue esto, joven. ¡Ánimo, pequeñas 
pinceladas mías, coloreen ese tono glacial! ¡Adelante! 
¡Pon, pon, pon!» —decía reanimando las partes donde 
había observado una falta de vida, haciendo desaparecer 
mediante placas de color las diferencias de temperamento 
y devolviendo la unidad de tono que exigía una ardorosa 
egipcíaca. 


—¿Ves, muchacho? Lo único que cuenta es la última 
pincelada. Porbus ha dado cien, yo solo una. Nadie 
recuerda ya lo que había debajo. ¡Apréndetelo bien! 


Finalmente aquel demonio se detuvo y, volviéndose 
hacia Porbus y Poussin, mudos de admiración, les dijo: 
«Sigue sin ser tan bueno como mi Catherine Lescault, 
aunque podría poner mi nombre al pie de esta obra. Sí, de 
buena gana la firmaría —añadió levantándose para coger 
un espejo en el que la miró—. Ahora vamos a almorzar 
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—dijo—. Venid los dos a mi casa. Tengo jamón ahumado 
y buen vino. ¡A pesar de los malos tiempos, hablaremos 
de pintura! Estamos obligados. Este joven —añadió dando 


una palmada en el hombro de Nicolas Poussin— tiene 
facilidad». 


Fijándose entonces en la lamentable casaca del 
normando, sacó de su cinto una bolsa de piel, metió en 
ella la mano, cogió dos monedas de oro y mostrándoselas 
dijo: «Te compro el dibujo». 


—Cógelas —dijo Porbus a Poussin viéndole temblar 
y ruborizarse de vergúenza, porque tenía el orgullo del 
pobre—. Cógelas, en sus arcas tiene los tesoros de dos reyes. 
Los tres bajaron del taller y se encaminaron, hablando de 
arte, hasta una hermosa casa de madera situada cerca del 
puente de Saint-Michel, cuyos adornos, aldaba, marcos 
de ventanas y arabescos dejaron maravillado a Poussin. El 
pintor en ciernes se encontró de pronto en una sala baja, 
ante un buen fuego, junto a una mesa llena de apetitosos 
platos, y, por una dicha inaudita, en compañía de dos 
grandes artistas llenos de bondad y sencillez. 


—Joven —le dijo Porbus viéndole atónito ante un 


cuadro— no mire demasiado ese lienzo, se podría 
desesperar. 
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Era el Adán que Mabuse hizo para salir de la cárcel 
donde sus acreedores lo retuvieron tanto tiempo. En 
efecto, aquella figura poseía tal poder de realidad que 
Nicolas Poussin empezó a comprender en ese momento 
el verdadero sentido de las confusas palabras dichas por 
el viejo. Este miraba el cuadro con aire satisfecho, pero sin 
entusiasmo y parecía decir: «¡Yo lo he hecho mejor!». 


—Ahí hay vida —dijo—; mi pobre maestro se superó 
en ese lienzo; pero en el fondo de la tela faltaba todavía 
algo de verdad. El hombre está muy vivo, se levanta y 
parece venir hacia nosotros. Pero el aire, el cielo y el viento 
que respiramos, vemos y sentimos, falta. ¡Porque ahí no 
hay más que un hombre! Y el único hombre que salió de 
forma directa de las manos de Dios, debía de tener algo 
divino de lo que carece. El mismo Mabuse lo decía con 
desdén cuando no estaba borracho. 


Poussin miraba alternativamente al anciano y a Porbus 
con curiosidad inquieta. 


Se acercó a este último para preguntarle el nombre de su 
anfitrión, pero el pintor se puso un dedo en los labios con 
aire de misterio, y el joven, vivamente interesado, guardó 
silencio en espera de que antes o después alguna frase le 
permitiese adivinar el nombre de su anfitrión, cuya riqueza 
y talentos quedaban suficientemente atestiguados por el 
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respeto que Porbus le manifestaba y por las maravillas 
amontonadas en aquella sala. 


Viendo Poussin sobre la oscura consola de roble un 
magnífico retrato de mujer, exclamó: 


—¡Qué bello Giorgione! 


—No —respondió el anciano—, estás viendo uno de 
mis primeros bosquejos. 


—;¡Dios mío! ¡Entonces estoy con el dios de la pintura! 
—dijo de forma cándida Poussin. 


El anciano sonrió como un hombre familiarizado hacía 
mucho con aquel elogio. 


—Maestro Frenhofer —dijo Porbus—, ¿no podrías 
mandar traer un poco de tu buen vino del Rhin para mí? 


—Dos pipas —respondió el anciano—. Una para pagar 
el placer que esta mañana he sentido viendo tu hermosa 
pecadora y la otra como un presente amistoso. 


—Ay, si yo no estuviera siempre enfermo —prosiguió 
Porbus—, y si tú me dejaras ver a tu amante, podría hacer 
un cuadro alto, ancho y profundo, en que las figuras serían 
de tamaño natural. 
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—Mostrar mi obra —exclamó el anciano muy 
emocionado—. No, no, todavía debo perfeccionarla. 
Ayer por la noche creí que la había terminado —dijo—. 
Sus ojos me parecían húmedos y tenía la carne agitada. 
Las trenzas de su pelo se movían. ¡Respiraba! Aunque he 
encontrado el medio de dar a una tela plana el relieve y la 
redondez de la naturaleza, esta mañana, con la luz del alba, 
he reconocido mi error. ¡Ay!, para alcanzar ese glorioso 
resultado he estudiado a fondo a los grandes maestros 
del colorido, he analizado y levantado capa a capa los 
cuadros de Tiziano, ese rey de la luz; como ese soberano 
pintor he esbozado mi figura en tono claro, con una 
pasta suave y densa, porque la sombra no es más que un 
accidente, recuerda eso, muchacho. Luego he vuelto a mi 
obra y con medias tintas y veladuras cuya transparencia 
iba reduciendo cada vez más, he trasladado las sombras 
más vigorosas e incluso los negros más intensos; porque 
las sombras de los pintores ordinarios son de naturaleza 
completamente distinta que sus tonos claros; es madera, 
es bronce, es lo que quisieran, menos carne en la sombra. 
Se nota que si la figura cambiase de posición, los lugares 
sombreados no se aclararían ni se volverían luminosos. 
Yo he evitado ese defecto en que han caído muchos de los 
pintores más ilustres y en mis cuadros la blancura se revela 
bajo la opacidad de la sombra más intensa. Al contrario 
que una muchedumbre de ignorantes que creen dibujar 
correctamente porque trazan unos rasgos rigurosamente 
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limpios, no he delimitado con nitidez los bordes exteriores 
de mi figura ni he resaltado hasta el menor detalle 
anatómico, porque el cuerpo humano no acaba en las 
líneas. En esto, los escultores pueden acercarse más a la 
verdad que nosotros. La naturaleza implica una serie de 
redondeces que se envuelven unas en otras. Hablando 
en rigor, ¡el dibujo no existe! ¡No se ría, joven! Por más 
singular que le parezca esa frase, algún día comprenderá 
las razones. La línea es el medio por el que el hombre se da 
cuenta del efecto de la luz sobre los objetos; pero no hay 
líneas en la naturaleza, donde todo es corpóreo; se dibuja 
modelando, es decir, se separan las cosas del medio en que 
están y la distribución dela luzeslo único que da apariencia 
al cuerpo. Por eso no he delimitado las líneas, sino que 
he extendido sobre los contornos una nube de medias 
tintas rubias y cálidas que hacen que no pueda ponerse el 
dedo con precisión sobre el lugar en que los contornos se 
encuentran con los fondos. De cerca, este trabajo parece 
difuminado y que carece de precisión, pero a dos pasos 
todo se afirma, se precisa y se destaca; el cuerpo gira, las 
formas adquieren relieve, se siente que alrededor circula el 
aire. Sin embargo, todavía no estoy satisfecho, tengo dudas. 
Tal vez no habría que dibujar ni un solo trazo, tal vez fuese 
mejor atacar la figura por el centro aplicándose primero a 
las partes más iluminadas para pasar luego a las porciones 
más oscuras. Así es como procede el sol, ese divino pintor 
del universo. ¡Oh, naturaleza, naturaleza! ¿Quién te ha 
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sorprendido alguna vez en tus fugas? El exceso de ciencia, 
lo mismo que la ignorancia, desemboca en una negación. 
¡Dudo de mi obra! 


El anciano hizo una pausa y luego prosiguió: «Hace 
diez años que trabajo, joven; pero ¿qué son diez pequeños 
años cuando se trata de luchar con la naturaleza? 
¡Desconocemos el tiempo que empleó el señor Pigmalión 
para hacer la única estatua que haya caminado!». 


Elanciano cayó en una soñación profunda y permaneció 
con los ojos fijos jugando maquinalmente con su cuchillo. 


—;¡Está hablando con su espíritu! —dijo Porbus en voz 
baja. 

Al oír esta frase, Nicolas Poussin se sintió dominado 
por una inexplicable curiosidad de artista. Aquel anciano 
de ojos blancos, atento y estúpido, que para él se había 
vuelto más que un hombre, apareció a sus ojos como un 
genio fantástico que vivía en una atmósfera desconocida. 
Despertaba en su alma mil ideas confusas. El fenómeno 
moral de esa especie de fascinación no puede definirse, 
como tampoco puede traducirse la emoción suscitada por 
un canto que recuerda la patria en el corazón del exiliado. El 
desdén que el anciano fingía expresar por las tentativas más 
hermosas del arte, su riqueza, sus modales, la deferencia 
que hacia él mostraba Porbus, aquella obra mantenida 
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tanto tiempo en secreto, obra de paciencia, obra sin duda 
de genio, a juzgar por la cabeza de virgen que el joven 
Poussin había admirado con tanta sinceridad, y que seguía 
siendo hermosa al lado del Adán de Mabuse, atestiguaba 
el genio imperial de uno de los príncipes del arte; en aquel 
viejo todo superaba los límites de la naturaleza humana. 
Lo que la fecunda imaginación de Nicolas Poussin pudo 
sacar en claro con nitidez viendo aquel ser sobrenatural, 
fue una completa imagen de la naturaleza artista, de esa 
naturaleza loca a la que han sido confiados tantos poderes, 
y que con tanta frecuencia engaña, haciendo desaparecer la 
fría razón, a los burgueses e incluso a algunos entendidos, 
a través de mil caminos empedrados donde, para ellos, no 
hay nada; mientras retoza en medio de sus fantasías, esa 
muchacha de alas blancas descubre epopeyas, castillos, 
obras de arte. 


¡Naturaleza burlona y buena, fecunda y pobre! Por 
eso, para el entusiasta Poussin, aquel anciano se había 
convertido, mediante transfiguración súbita, en el arte 
mismo, en el arte con sus secretos, con sus fogosidades y 
sus ensoñaciones. 


—Sí, querido Porbus —prosiguió Frenhofer—, lo 
que hasta ahora me ha faltado ha sido encontrar una 
mujer irreprochable, un cuerpo cuyos contornos sean 
de una belleza perfecta y cuya carnación... Pero, ¿dónde 
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hallaremos viva —dijo tras una pausa— a esainencontrable 
Venus de los antiguos, tan buscada, y de la que solo 
hallamos algunas bellezas dispersas? ¡Oh! Por ver un solo 
momento, y una sola vez, a la naturaleza divina completa, 
al ideal, en fin, daría toda mi fortuna, ¡e iría a buscarte a 
tus limbos, belleza celestial! Como Orfeo, descendería al 
infierno del arte para traerla a la vida. 


—Podemos irnos —le dijo Porbus a Poussin—, ya no 
nos oye ni nos ve. 


—Vayamos a su taller —respondió el joven maravillado. 


—¡Ay, el viejo soldado ha sabido defender la entrada! 
Sus tesoros están demasiado bien guardados para que 
podamos alcanzarlos. No he esperado a su deseo ni a su 
fantasía para intentar el asalto del misterio. 


—¿Hay entonces un misterio? 


—Sí —respondió Porbus—. El viejo Frenhofer es 
único alumno que Mabuse quiso tener. Se convirtió 
en amigo suyo, en su salvador y en su padre; Frenhofer 
sacrificó la mayor parte de sus tesoros para satisfacer las 
pasiones de Mabuse; a cambio, Mabuse le legó el secreto del 
relieve, el poder de dar a las figuras esa vida extraordinaria 
y esa flor de naturaleza, nuestra eterna desesperación; pero 
dominaba de modo tan perfecto el hacer que cierto día, 
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tras haber vendido y haberse bebido el damasco floreado 
que debía ponerse para la entrada de Carlos Quinto, 
acompañó a su maestro con un vestido de papel pintado 
como damasco. El singular brillo de la tela que Mabuse 
llevaba sorprendió al emperador, quien, queriendo 
cumplimentar al protector del viejo borracho, descubrió 
la superchería. Frenhofer es un hombre apasionado por 
nuestro arte, que ve más alto y más lejos que el resto de los 
pintores. Ha meditado profundamente sobre los colores, 
sobre la verdad absoluta de la línea; pero a fuerza de buscar 
ha llegado a dudar del objeto mismo de sus búsquedas. En 
sus momentos de desesperación pretende que el dibujo no 
existe y que solo las figuras geométricas pueden traducirse 
con trazos; lo cual es demasiado absoluto, porque con las 
líneas y el negro, que no es un color, puede hacerse una 
figura, demostrando que nuestro arte está compuesto, 
como la naturaleza, por una infinidad de elementos: el 
dibujo proporciona un esqueleto, el color es la vida, pero la 
vida sin esqueleto es algo más incompleto que el esqueleto 
sin la vida. Por último, hay algo más auténtico que todo 
esto, y es que la práctica y la observación lo son todo en 
un pintor, y que, si el razonamiento y la poesía se pelean 
con los pinceles, se llega a la duda, como le ha ocurrido 
a ese buen hombre, que es tan loco como pintor. Pintor 
sublime, ha tenido la desgracia de nacer rico, y eso le ha 
permitido divagar. ¡No lo imite! ¡Trabaje! Los pintores 
solo deben meditar con los pinceles en la mano. 
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—Conseguiremos entrar en su taller —exclamó Poussin 
sin escuchar a Porbus y sin dudar de nada. 


Porbus sonrió ante el entusiasmo del joven desconocido 
y se separó de él invitándolo a ir a verle. Nicolas Poussin 
regresó caminando despacio hacia la calle de La Harpe, 
y sin darse cuenta se pasó de la modesta hostería donde 
se alojaba. Subiendo con inquieta rapidez su miserable 
escalera, llegó a una habitación alta, situada bajo un techo 
de entramado, sencilla y ligera cobertura de las casas del 
viejo París. Junto a la única y sombría ventana de aquella 
estancia vio a una joven que, al ruido de la puerta, se 
incorporó repentinamente con un impulso amoroso; había 
reconocido al pintor por la forma en que había accionado 
el cerrojo. 


— ¿Qué te pasa? —le dijo ella. 


—Me pasa... me pasa... —exclamó él ahogándose de 
placer—, que me he sentido pintor. Hasta ahora había 
dudado, pero esta mañana he creído en mí mismo. Puedo 
ser un gran hombre. Gillette, seremos ricos y felices. En 
estos pinceles hay oro. 


Pero de pronto se calló. Su rostro serio y lleno de 


vigor perdió su expresión de alegría cuando comparó la 
inmensidad de sus esperanzas con la mediocridad de sus 
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recursos. Las paredes estaban cubiertas de simples papeles 
llenos de esbozos a lápiz. No tenía siquiera cuatro lienzos 
limpios. Las pinturas valían entonces caras, y el pobre 
gentilhombre veía su paleta casi desnuda. En el seno de 
aquella miseria, poseía y sentía increíbles riquezas de 
corazón, y la superabundancia de un genio devorador. 


Llevado a París por un gentilhombre amigo suyo, o tal 
vez por su propio talento, había encontrado enseguida una 
amante, una de esas almas nobles y generosas que van a 
sufrir junto a un gran hombre, se desposan con la miseria 
y se esfuerzan por comprender sus caprichos, fuertes para 
la miseria y el amor, como otras son intrépidas para llevar 
el lujo, hasta el punto de enorgullecerse de insensibilidad. 


La sonrisa que vagaba sobre los labios de Gillette 
doraba aquel granero y rivalizaba con el esplendor del 
cielo. El sol no siempre brillaba, mientras que ella estaba 
siempre allí, refugiada en su pasión, unida a su felicidad, a 
su sufrimiento, consolando al genio que se desbordaba en 
el amor antes de apoderarse del arte. 


—;¡Escucha, Gillette, ven! 
La obediente y alegre joven saltó a las rodillas del pintor. 


La muchacha era toda gracia, toda belleza, hermosa como 
una primavera y estaba adornada con todas las riquezas 
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femeninas a las que prestaba luz el fuego de un alma 
hermosa. 


—¡Oh, Dios! —exclamó él—, nunca me atreveré a 
decirle... 


—¡Un secreto! —dijo ella—. ¡Oh, quiero saberlo! 
Poussin se quedó pensativo. 

— ¡Vamos, dilo! 

—Gillette, mi pobre corazón amado... 


—¿Quieres algo de mí? 

—SÍ. 

—Si quieres que vuelva a posar delante de ti como el 
otro día —continuó ella en tono algo malhumorado—, 
no lo haré más; porque en esos momentos tus ojos ya no 
me dicen nada. No piensas en mí, y sin embargo estás 
mirándome. 


—¿Preferirías verme copiando a otra mujer? 


—Tal vez —dijo ella—, siempre que sea muy fea. 
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—Bien —prosiguió Poussin en tono serio—, si para 
mi gloria futura, si para convertirme en un gran pintor, 
tuvieras que posar para otro pintor... 


—Quieres ponerme a prueba —respondió ella—. Sabes 
de sobra que no iría. 


Poussin inclinó la cabeza sobre su pecho como hombre 
que sucumbe a una alegría o a un dolor demasiado fuerte 
para su alma. 


—Escucha —dijo ella atrayendo a Poussin por la manga 
de su raído jubón—, te he dicho, Nick, que daría mi vida 
por ti; pero nunca te he prometido renunciar a mi amor 
mientras viva. 


—¿Renunciar? —exclamó Poussin. 


—Si me mostrase así a otro, dejarías de quererme. Y yo 
misma me encontraría indigna de ti. ¿No es algo natural 
y simple obedecer a tus caprichos? A pesar mío soy feliz, 
e incluso estoy orgullosa de hacer tu voluntad. Pero para 
otro, ¡de ninguna manera! 


—Perdóname, Gillette —dijo el pintor arrojándose a 


sus rodillas—. Antes prefiero ser amado que conseguir la 
gloria. Para mí tú eres más hermosa que la fortuna y los 
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honores. Vamos, tira los pinceles, quema esos dibujos. Me 
he equivocado, mi vocación es amarte. No soy pintor, soy 
un enamorado. ¡Mueran el arte y todos sus secretos! 


Ella lo admiraba, feliz y encantada. Reinaba, sentía 
instintivamente que las artes eran olvidadas por ella y 
arrojadas a sus pies como granos de incienso. 


—De cualquier modo, no es más que un viejo — 
prosiguió Poussin—. No podrá ver en ti más que a la 
mujer. ¡Eres tan perfecta! 


—Hay que amar mucho —exclamó ella dispuesta a 
sacrificar sus escrúpulos de amor para recompensar a su 
amante por todos los sacrificios que por ella hacía—. Pero 
—prosiguió— eso sería perderme. ¡Ay, perderme por ti! 
¡Sí, qué hermoso sería! Pero me olvidarás. ¡Qué mala idea 
has tenido! 


—La he tenido y te amo —dijo él con una especie de 
contrición—, por eso soy un infame. 


—Consultemos al padre Hardouin —dijo ella. 
—No, no, que sea un secreto entre los dos. 


—Bueno, iré; pero tú no podrás estar allí —dijo ella—. 


Quédate en la puerta, armado con tu daga; si grito, entra 
y mata al pintor. 


Sin mirar otra cosa que el arte, Poussin estrechó a 
Gillette entre sus brazos. «¡No me quiere!», —pensó 
Gillette cuando se encontró a solas. 


Ya estaba arrepentida de su resolución. Pero no tardó 
mucho en ser presa de un espanto más cruel que su 
arrepentimiento; se esforzó por echar de sí un pensamiento 
horrible que se alzaba en su corazón. Ya creía amar menos 
al pintor por considerarlo menos digno de estima que 
antes. 
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II 
CATHERINE LESCAULT 


Tres meses después del encuentro de Poussin y de 
Porbus, este fue a ver a maese Frenhofer. El viejo era 
presa entonces de uno de esos desalientos profundos 
y espontáneos cuya causa, de creer a los matemáticos 
de la medicina, radica en una mala digestión, en el 
viento, el calor o algún atasco de los hipocondrios; y, 
según los espiritualistas, en la imperfección de nuestra 
naturaleza moral; el buen hombre, pura y simplemente, 
se había agotado rematando su misterioso cuadro. Estaba 
lánguidamente sentado en un amplio sillón de roble 
esculpido, guarnecido de cuero negro y, sin abandonar su 
actitud melancólica, lanzó sobre Porbus la mirada de un 
hombre que se ha instalado en su aburrimiento. 


—Y bien, maestro —le dijo Porbus-, ¿era malo el 
ultramar que fuisteis a buscar a Brujas? ¿No habéis 
sabido moler nuestro nuevo blanco? ¿Es malo vuestro 
aceite o los pinceles se muestran reacios? 


—¡Ay! —-exclamó el anciano-, por un momento creí 
que mi obra estaba acabada; pero, indudablemente, 
me equivoqué en algunos detalles, y no me quedaré 
tranquilo hasta haber aclarado mis dudas. He decidido 
viajar, y me iré a Turquía, a Grecia, a Asia para buscar 
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allí un modelo y comparar mi cuadro con distintas 
naturalezas. 


Tal vez encuentre allí —prosiguió dejando escapar una 
sonrisa de satisfacción a la misma naturaleza en persona. 
Hay veces en que casi tengo miedo a que un suspiro me 
revele a esa mujer y a que desaparezca. 


Luego se incorporó de pronto como si fuera a partir. 


—¡Oh, oh! —-respondió Porbus-, llego a tiempo para 
evitaros el gasto y las fatigas del viaje. 
—¿Cómo? —preguntó Frenhofer asombrado. 


—El joven Poussin es amado por una mujer cuya 
incomprensible belleza no tiene imperfección ninguna. 
Pero, querido maestro, si consiente en prestárosla, al 
menos tendréis que dejarnos ver el lienzo. 


El anciano permaneció de pie, inmóvil, en un estado de 
estupidez perfecta. 


—¿Cómo? —terminó exclamando en tono dolorido-. 
¿Mostrar mi criatura, mi esposa? ¿Desgarrar el velo con 
que castamente he cubierto mi felicidad? ¡Eso sería una 
prostitución horrible! Hace diez años que vivo con esa 
mujer. Es mía, y solo mía. Me ama. ¿No me ha sonreído 
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tras cada pincelada que le he dado? Tiene un alma, el alma 
de que la he dotado. Se ruborizaría si unos ojos distintos 
de los míos se pararan sobre ella. ¡Permitir verla! Pero 
¿qué marido, qué amante es tan vil para guiar a su mujer 
al deshonor? Cuando haces un cuadro para la corte, no 
pones en él toda tu alma, no vendes a los cortesanos otra 
cosa que maniquíes coloreados. Mi pintura no es pintura, 
es un sentimiento, una pasión. Nacida en mi taller, debe 
permanecer en él virgen, y solo puede salir vestida. Las 
poesías y las mujeres solo se entregan desnudas a sus 
amantes. ¿Poseemos las figuras de Rafael, la Angélica del 
Ariosto, la Beatriz del Dante? No. No vemos más que sus 
formas. Pues bien, la obra que tengo arriba bajo llave es 
una excepción en nuestro arte; ¡no es un lienzo, es una 
mujer! Una mujer con la que lloro, río, hablo y pienso. 
¿Pretendes que de golpe abandone una felicidad de diez 
años como se abandona una capa? ¿Que de golpe cese de 
ser padre, amante y Dios? Esa mujer no es una criatura, 
es una creación. Que venga tu joven, le daré mis tesoros, 
le daré los cuadros del Correggio, de Miguel Ángel, del 
Tiziano, besaré la huella de sus pasos en el polvo; pero 
¿convertirlo en mi rival? ¡Qué vergienza! Soy más amante 
que pintor. Sí, tendré fuerza suficiente para quemar a mi 
Catherine en mi último suspiro, pero ¿hacerle soportar la 
mirada de un hombre, de un joven, de un pintor? No, no. 
¡Al día siguiente mataré a quien la haya mancillado con 
una mirada! ¡Te mataría a ti al instante, amigo mío, si no la 
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saludases de rodillas! ¿Quieres ahora que someta mi ídolo 
a las frías miradas y a las críticas necias de los imbéciles? 
¡Ay, el amor es un misterio; solo hay vida en el fondo de 
los corazones, y todo está perdido cuando un hombre dice 
incluso a su amigo: «¡He aquí la mujer que amo!». 


El anciano parecía haberse vuelto joven; sus ojos tenían 
resplandor y vida; sus pálidas mejillasestaban matizadas por 
un rojo vivo, y sus manos temblaban. Porbus, sorprendido 
por la violencia apasionada con que había dicho estas 
palabras, no sabía qué responder a un sentimiento tan 
nuevo como profundo. ¿Era razonable Frenhofer o estaba 
loco? ¿Se hallaba subyugado por una fantasía de artista, o 
las ideas que había expresado procedían de ese fanatismo 
inefable que produce en nosotros el largo alumbramiento 
de una gran obra? ¿Se podía esperar que transigiese alguna 
vez con aquella extravagante pasión? 


Presa de todos estos pensamientos, Porbus dijo al 
anciano: 


—Pero ¿no es mujer por mujer? ¿No entrega Poussin su 
amante a vuestras miradas? 


—¡Qué amante! —respondió Frenhofer-. Antes o 
después ella le traicionará. ¡La mía siempre me será fiel! 

—Bueno -prosiguió Porbus—, dejémoslo. Pero antes de 
que encontréis, incluso en Asia, una mujer tan bella y tan 
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perfecta, tal vez os muráis sin haber acabado el cuadro. 


—¡Oh, está acabado! —dijo Frenhofer-. Quien lo 
viese, creería ver a una mujer acostada en un lecho de 
terciopelo, bajo cortinas. A su lado, un trípode de oro 
exhala perfumes. Sentirías la tentación de coger la borla 
de los cordones que sujetan las cortinas, y te parecería ver 
el seno de Catherine latir al unísono de su respiración. Sin 
embargo, me gustaría cerciorarme... 


—Vete a Asia —respondió Porbus adivinando una 
especie de vacilación en la mirada de Frenhofer. Y Porbus 
dio algunos pasos hacia la puerta de la sala. 

En ese momento, Gillette y Nicolas Poussin habían 
llegado cerca dela casa de Frenhofer. Cuando lajoven estaba 
a punto de entrar, soltó el brazo del pintor y retrocedió 
como si la dominase un presentimiento repentino. 


—Pero ¿qué vengo a hacer aquí? —le preguntó a su 
amante en un tono de voz profundo y clavando en él la 
mirada. 

—Gillette, te he dejado decidir y quiero obedecerte en 
todo. Tú eres mi conciencia y mi gloria. Vuelve a casa, tal 


vez yo sería más feliz que si... 


— ¿Soy yo acaso cuando me hablas así? ¡Oh, no, no soy 
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más que una niña. Vamos -añadió dando la impresión de 
que hacía un esfuerzo violento-, si nuestro amor muere, 
si pongo en mi corazón un largo pesar, ¿no será tu fama 
el precio de mi obediencia a tus deseos? Entremos, 
que también será vivir ser para siempre una especie de 
recuerdo en tu paleta. 


Al abrir la puerta de la casa, los dos amantes se 
encontraron con Porbus quien, sorprendido por la 
belleza de Gillette, cuyos ojos estaban en ese momento 
inundados de lágrimas, la cogió toda temblorosa y la 
llevó ante el anciano: 


—Mirad -dijo-, ¿no vale más que todas las obras 
maestras del mundo? 


Frenhofer se estremeció. Allí estaba Gillette, en 
la actitud ingenua y sencilla de una joven georgiana 
inocente y atemorizada, raptada y ofrecida a algún 
mercader de esclavos por unos bandidos. Un púdico 
rubor coloreaba su rostro, tenía los ojos bajos, las 
manos le colgaban a los lados, sus fuerzas parecían 
abandonarla y unas lágrimas protestaban contra la 
violencia que se hacía a su pudor. En ese momento, 
Poussin, desesperado por haber sacado aquel bello 
tesoro de su granero, se maldijo a sí mismo. 
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Se volvió más amante que artista, y mil escrúpulos 
torturaron su corazón cuando viola mirada 
rejuvenecida del viejo que, por costumbre de pintor, 
desnudó por así decir ala joven, adivinando sus 
formas más secretas. A su corazón volvieron entonces 
los celos feroces del verdadero amor. 


—¡Gillette, vámonos! —exclamó. 
A este acento, a este grito, la amante alzó alegre los 
ojos hacia él, le vio y corrió a sus brazos. 


—¡Ay, todavía me amas! -respondió ella 
deshaciéndose en lágrimas. 


Pero si había tenido energía para acallar su 
sufrimiento, le faltaba fuerza para ocultar su felicidad. 


—Dejádmela solo un momento -dijo el viejo 
pintor- y podréis compararla con mi Catherine. Sí, 
consiento. 


Seguía habiendo amor en el grito de Frenhofer. 
Parecía sentir coquetería hacia su rostro de mujer, 
y gozar de antemano por el triunfo que la belleza de 
su virgen iba a obtener sobre la de una muchacha de 
verdad. 
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—No permitáis que se eche atrás —exclamó Porbus 
dando una palmada en el hombro de Poussin—. Los frutos 
del amor son pasajeros, los del arte, inmortales. 


—¿No soy para él más que una mujer? —respondió 
Gillette mirando atentamente a Poussin y a Porbus. 


Levantó la cabeza llena de orgullo pero cuando, 
después de haber lanzado una mirada centelleante a 
Frenhofer, vio a su amante ocupado en contemplar de 
nuevo el retrato que hacía algún tiempo había tomado 
por un Giorgione, dijo: 


—¡Ah, subamos! Él nunca me ha mirado así. 


—Viejo -continuó Poussin arrancado de su reflexión 
por la voz de Gillette-, ¿ves esta espada? A la menor 
queja que pronuncie esta joven, la hundiré en tu corazón, 
prenderé fuego a tu casa y nadie saldrá de ella. ¿Has 
comprendido? 


Nicolas Poussin estaba sombrío, y su terrible frase, 
su actitud y su gesto consolaron a Gillette, que casi le 
perdonó que la sacrificara a la pintura y a su glorioso 
futuro. Porbus y Poussin se quedaron en la puerta 
del taller, mirándose uno a otro en silencio. Si, al 
principio, el pintor de la María Egipcíaca se permitió 
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algunas exclamaciones: «Estará desnudándose. ¡Le habrá 
dicho que se ponga a la luz! Las estará comparando», 
no tardó en callar ante el aspecto de Poussin, cuyo 
rostro estaba profundamente triste; y aunque los viejos 
pintores carecen de ese tipo de escrúpulos,tan nimios 
en presencia del arte, los admiró por lo que tenían de 
ingenuos y hermosos. El joven había puesto la mano en 
la guarda de su daga y la oreja pegada a la puerta. En 
la sombra y de pie, ambos parecían dos conspiradores 
esperando el momento de herir a un tirano. 


—Pasad, pasad -les dijo el viejo resplandeciente de 
felicidad—. Mi obra es perfecta, y ahora puedo mostrarla 
con orgullo. ¡Nunca ningún pintor, ni pinceles, ni 
colores, ni lienzo ni luz serán un rival para Catherine 
Lescault! 


Presa de viva curiosidad, Porbus y Poussin corrieron 
al centro de un amplio taller lleno de polvo, donde todo 
estaba en desorden, y donde, aquí y allá, vieron cuadros 
colgados de las paredes. Se detuvieron en primer lugar 
ante una figura de mujer de tamaño natural, medio 
desnuda, que los sobrecogió de admiración. 


—Bah, no os preocupéis de eso —dijo Frenhofer-, es 


un lienzo que he embadurnado para estudiar una pose, 
ese cuadro no vale nada. Estos son mis errores —prosiguió 
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mostrándoles deliciosas composiciones colgadas de las 
paredes en torno a ellos. Al oír estas palabras, Porbus y 
Poussin, atónitos por el desdén hacia semejantes obras, 
buscaron el retrato anunciado, sin lograr verlo. 


—Bien, ahí lo tenéis —les dijo el anciano, cuyos cabellos 
estaban en desorden, cuyo rostro había enardecido una 
exaltación sobrenatural, cuyos ojos centelleaban, y que 
jadeaba como un joven embriagado de amor-. ¡Ah, seguro 
que no esperabais tanta perfección! —exclamó-. Estáis ante 
una mujer y buscáis un cuadro. Hay tanta profundidad en 
esta tela, en ella es tan verdadero el aire que ya no podéis 
distinguirla del aire que nos rodea. ¿Dónde está el arte? 
Se ha perdido, se ha esfumado. He ahí las formas mismas 
de una muchacha. ¿No he captado bien el color, la viveza 
de la línea que parece delimitar el cuerpo? ¿No es el 
mismo fenómeno que nos ofrecen los objetos que están 
en la atmósfera como los peces en el agua? ¡De qué forma 
se destacan los contornos del fondo! ¿No os parece que 
puede pasarse la mano por esa espalda? Para ello, durante 
siete años he estudiado los efectos del acoplamiento de la 
luz y los objetos. ¿Y no inunda la luz estos cabellos? Pero sí 
me parece que ha respirado. ¡Mirad este seno! Ay, ¿quién 
no querría adorarla de rodillas? Las carnes palpitan. Va a 
levantarse, esperad. 


—+¿Veis vos algo? —le preguntó Poussin a Porbus. 


49 


—NOo. ¿Y vos? 
—Nada. 


Los dos pintores dejaron al viejo con su éxtasis y 
miraron si la luz, cayendo a plomo sobre el lienzo que les 
mostraba, no neutralizaba todos los efectos; examinaron 
entonces la pintura por la derecha, por la izquierda, de 
frente, desde abajo y desde arriba. 


—Sí, sí, es un cuadro -les decía Frenhofer, 
equivocándose sobre la finalidad de aquel examen 
escrupuloso—. Mirad, aquí tenéis el marco, el caballete, 
aquí están mis pinturas y mis pinceles. 


Y cogió un pincel que les ofreció con gesto ingenuo. 


—El viejo lansquenete se burla de nosotros -dijo 
Poussin volviendo ante el pretendido cuadro-. Solo veo 
colores amasados de forma confusa y contenidos por una 
multitud de líneas absurdas que forman una muralla de 
pintura. 


—Me parece que nos equivocamos —replicó Porbus. 

Acercándose, distinguieron en un rincón de la tela 
la punta de un pie desnudo que salía de aquel caos de 
colores, de tonos, de matices indecisos, una especie de 
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bruma sin forma; ¡pero qué pie tan delicioso, qué pie tan 
vivo! Se quedaron petrificados de admiración ante aquel 
fragmento escapado a una increíble, lenta y progresiva 
destrucción. Aquel pie aparecía allí como el torso de 
alguna Venus de mármol de Paros que surgiese entre los 
escombros de una ciudad incendiada. 


—Aquí debajo hay una mujer -exclamó Porbus 
señalando a Poussin las diversas capas de colores que el 
viejo pintor había superpuesto sucesivamente creyendo 
perfeccionar su cuadro. 


Los dos pintores se volvieron de forma espontánea hacia 
Erenhofer, empezando a explicarse, aunque vagamente, el 
éxtasis en que vivía. 


—Lo hace de buena fe -dijo Porbus. 


—Sí, amigo mío —repuso el anciano despertándose-, 
hace falta fe, fe en el arte, y vivir mucho tiempo con la obra 
para producir una creación semejante. ¡Cuántos trabajos 
me han costado algunas de estas sombras! Mirad ahí en 
la mejilla, debajo de los ojos, una leve penumbra que, si la 
observáis en la naturaleza, os parecerá casi intraducible. 
Creedme, ese efecto me ha costado penas indecibles. 
Querido Porbus, contempla atentamente mi trabajo, y 
comprenderás mejor lo que te vengo diciendo sobre la 
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forma de tratar el modelado y los contornos, mira la luz de 
su seno, mira de qué forma, mediante una serie de toques 
y de realces fuertemente empastados, he conseguido fijar 
la verdadera luz y combinarla con la blancura reluciente 
de los tonos claros; y de qué forma, mediante el trabajo 
contrario, difuminando los contrastes y el grano de la 
pasta, a fuerza de acariciar el contorno de mi figura 
ahogado en una media tinta, he logrado eliminar incluso 
la idea de dibujo y de medios artificiales, y darle el aspecto 
y la redondez misma de la naturaleza. Acercaos, veréis 
mejor el trabajo. De lejos desaparece. ¿Lo veis? Aquí creo 
que resulta muy notable. 


Y con la punta del pincel señalaba a los dos pintores 
una mancha de color claro. Porbus golpeó la espalda del 
viejo mientras se volvía hacia Poussin. 


—¿Sabéis que tenemos un grandísimo pintor? —dijo. 


—Es todavía más poeta que pintor —respondió en tono 
grave Poussin. 


—Aquí termina nuestro arte sobre la tierra —replicó 
Porbus tocando la tela. 


—Y de ahí, va a perderse en los cielos -dijo Poussin. 
—¡Cuántos goces en un trozo de tela! -exclamó Porbus. 
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El anciano, absorto, no los escuchaba, y sonreía a la 
imaginaria mujer. 


—Pero tarde o temprano se dará cuenta de que en su 
tela no hay nada -exclamó Poussin. 


—Nada en mi tela -dijo Frenhofer mirando 
alternativamente a los dos pintores y a su pretendido 
cuadro. 


—¿Qué habéis hecho? —respondió Porbus a Poussin. 
El viejo agarró con fuerza el brazo del joven y le dijo: 


—¡Tú no ves nada, patán! ¡Miserable! ¡Bellaco! 
¡Majadero! Entonces ¿por qué has subido aquí? Mi 
buen Porbus —prosiguió volviéndose hacia el pintor-, 
¿también vos habéis de burlaros de mí? Contestad. Soy 
amigo vuestro, decidme, ¿He echado a perder mi cuadro? 


Porbus, indeciso, no se atrevió a decir nada; pero la 
ansiedad pintada sobre la fisonomía blanca del anciano 
era tan cruel que señaló la tela diciendo: 


—i¡Mirad! 


Erenhofer contempló su cuadro durante un momento 
y vaciló. 
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—¡Nada, nada! ¡Y haber trabajado diez años! 
Se sentó y se echó a llorar: 


—¡Soy un imbécil, un loco! No tengo ni talento ni 
capacidad, no soy más que un rico que, cuando anda, no 
hace otra cosa que andar. Así pues, no habré producido 
nada. Contempló su tela a través de las lágrimas, se 
levantó de pronto lleno de orgullo y lanzó sobre los dos 
pintores una mirada relampagueante. 


—¡Por la sangre, el cuerpo y la cabeza de Cristo! 
¡Tenéis tanta envidia que queréis hacerme creer que la 
he estropeado para robármela! ¡Yo sí la veo! -exclamó-. 
¡Es maravillosamente hermosa! 


En ese momento, Poussin oyó el llanto de Gillette, 
olvidada en un rincón. 


—¿Qué te pasa, ángel mío? —le preguntó el pintor, 
volviendo a sentirse súbitamente enamorado. 


—¡Mátame! -dijo ella—. Sería una infame si continuase 


queriéndote, porque te desprecio. Eres mi vida y me causas 
horror. Creo que ya estoy odiándote. 
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Mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer 
volvía a cubrir su Catherine con una sarga verde, con la 
grave tranquilidad de un joyero que cierra sus cajones 
creyéndose acompañado de ladrones astutos. Lanzó sobre 
los dos pintores una mirada profundamente taimada, 
llena de desprecio y suspicacia, y en silencio los acompañó 
a la puerta de su taller con una precipitación convulsiva. 
Luego, en el umbral de su casa les dijo: 


— Adiós, amiguitos. 
Aquella despedida los dejó helados. Al día siguiente 
Porbus, preocupado, volvió a visitar a Frenhofer: supo que 


había muerto aquella noche después de haber quemado 
sus telas. 


París, febrero de 1832. 
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La cúpula de los inválidos 
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Un hermoso día del mes de junio, entre las cuatro 
y las cinco, salí de la celda de la calle du Bac donde mi 
honorable y estudioso amigo, el barón de Werther, me 
había ofrecido el almuerzo más delicado del que se 
pueda hacer mención en los castos y sobrios anales de 
mi estómago; pues el estómago tiene su literatura, su 
memoria, su educación, su elocuencia; el estómago es 
un hombre dentro del hombre; y jamás experimenté de 
modo tan curioso la influencia ejercida por este órgano 
sobre mi economía mental. 


Después de habernos obsequiado amablemente 
con vinos del Rin y de Hungría, había terminado la 
comida de amigos haciendo que nos sirvieran vino de 
Champaña. Hasta aquel momento, su hospitalidad 
podría considerarse normal, de no ser por su charla de 
artista, sus relatos fantásticos y, sobre todo, de no ser 
por nosotros, sus amigos, todos personas de entusiasmo, 
corazón y pasión. 


Hacia el final del almuerzo, nos encontramos todos 
presas de una dulce melancolía y sumergidos en una 
absorción bastante lógica en personas que han comido 
bien. Percatándose de ello, el barón, el excelente crítico, 
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el erudito alemán que, pese a su baronía, lleva la 
admirable y poética vida de los monjes del siglo XVI en 
su celda abacial; nuestro monje -digo-, remató su obra 
de gastrolatría con una auténtica salida de monje. 


En un momento en el que la conversación quedó 
interrumpida cuando nos encontrábamos en sillones 
inventados por el confort inglés pero perfeccionados 
en París que habrían causado admiración a los 
benedictinos, Werther se sentó ante una especie de 
mesita y, levantando una parte de la tapa, sacó de un 
instrumento alemán unos sonidos que se encontraban 
a mitad de camino entre los acentos lúgubres de un 
gato cortejando a una gata o soñando con los placeres 
del canalón, y las notas de un órgano vibrando en una 
iglesia. No sé lo que hizo con aquel instrumento de 
melancolía, pero mi inteligencia no se vio jamás tan 
cruelmente trastornada como en aquella ocasión. 


El aire, dirigido hacia los metales, producía unas 
vibraciones armónicas tan fuertes, tan graves, tan 
agudas, que cada nota atacaba instantáneamente una 
fibra, y aquella música de verdín, aquellas melodías 
impregnadas de arsénico, introdujeron violentamente 
en mi alma todas las ensoñaciones de Jean-Paul, todas 
las baladas alemanas, toda la poesía fantástica y doliente 
que me hizo huir en medio de gran agitación, a mí que 
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soy alegre y jovial. Me sentí como si mi personalidad se 
hubiera desdoblado. Mi ser interior había abandonado 
mi forma exterior por la que una o dos mujeres, mi 
familia y yo, sentimos algo de amistad. El aire ya no 
era el aire; mis piernas ya no eran piernas, eran algo 
flojo y sin consistencia que se doblaba; los adoquines 
se hundían, los transeúntes bailaban y París me parecía 
singularmente alegre. 


Toméla calle de Babylone y caminé melancólicamente 
hacia los bulevares, adoptando como punto de referencia 
la cúpula de los Inválidos. Al dar la vuelta a no sé qué 
calle, ¡vi que la cúpula venía hacia mí!... En un primer 
momento me quedé algo sorprendido y me detuve. Sí, 
era sin duda la cúpula de los Inválidos que se paseaba 
boca abajo, apoyando en el suelo su punta, y tomaba el 
sol como cualquier buen burgués del barrio del Marais. 
Interpreté esta visión como un efecto óptico y gocé 
del mismo placenteramente, sin querer explicarme el 
fenómeno; pero tuve sensación de pavor cuando, viendo 
que se acercaba a mí, quería pisarme los talones... Eché 
a correr, pero oía detrás de mí el paso pesado de aquella 
dichosa cúpula, que parecía burlarse de mí. Sus ojos 
reían; efectivamente, el sol al pasar por las ventanas 
abiertas de tramo en tramo, le daba un vago parecido 
con ojos, y la cúpula me lanzaba auténticas miradas... 
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-¡Soy bastante tonto! -pensé-. Voy a ponerme detrás 
de ella... 


La dejé pasar, y entonces volvió a colocarse con la 
punta hacia arriba. En esa posición, me hizo un gesto con 
la cabeza, y su maldito ropaje azul y oro se arrugó como 
la falda de una mujer... Entonces di unos pasos hacia 
atrás para plantarla allí mismo, pues empecé a sentirme 
inquieto. No había duda de que, al día siguiente, los 
periódicos no dejarían de contar que yo, autor de 
algunos artículos insertados en La Revue, me había 
llevado la cúpula de los Inválidos; aquello me resultaba 
indiferente porque tenía intención de defenderme y de 
contar abiertamente que la cúpula se había encaprichado 
conmigo y me había seguido por su cuenta. Mi carácter 
bien conocido, mis hábitos y costumbres debían hacer 
comprender que, lejos de degradar los monumentos 
públicos, yo abogaba por dialogar con ellos. 


La mayor dificultad, y la que más me inquietaba, era 
saber qué iba a hacer yo con aquella cúpula. No hay duda 
de que se podía ganar una fortuna... Además de que la 
amistad de la cúpula de los Inválidos con un hombre no 
era sino algo muy halagador, podía llevarla a algún país 
extranjero, exponerla en Londres junto a Saint-Paul... 
Pero si tenía intención de seguirme, ¿cómo iba a volver 
yo a mi casa?... ¿Dónde la iba a poner? Naturalmente, 
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iba a producir considerables desperfectos por las calles 
por donde pasara; es verdad que podría llevarla por 
los muelles y mantenerla siempre junto al río... Si me 
molestaba en avisar, la gente la dejaría pasar; pero, si se 
empeñaba en entrar en mi casa, derribaría el inmueble 
en el que vivo de alquiler. ¡Menuda indemnización me 
pediría el propietario! La casa no está asegurada contra 
cúpulas... Y, si la llevaba a Londres o a Berlín, ¡qué 
desperfectos no haría por el camino...! 


-¡Santo Dios! ¡Qué raros están los Inválidos sin la 
cúpula! -exclamé. 


Al oír estas palabras, las personas que se encontraban 
cerca levantaron los ojos hacia la iglesia y rompieron 
a reír. Decían: «Pero ¿qué ha sido de ella?» « ¡Estoy 
seguro de que todo París está preocupado!» Entonces 
escuché un griterío, un clamor que hacía pensar en 
que se aproximaba el fin del mundo: «¡Ya está! ¡Están 
reclamando su cúpula!» me dije. 


Tenía razón, la cúpula de los Inválidos es uno de 
los monumentos más bellos de París; y, desde que, 
por una fantasía bastante rara entre cúpulas, era de mi 
propiedad, la admiraba con embeleso. Bajo los rayos del 
sol resplandecía como si estuviera cubierta de piedras 
preciosas, su azul se destacaba claramente en el del 
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cielo, y su linterna tan graciosa, tan maravillosamente 
elegante y ligera, parecía ofrecerme detalles en los que 
no había reparado hasta entonces. Es verdad que tenía 
algunas zonas estropeadas y que habían perdido el 
dorado; pero yo no era suficientemente rico como para 
devolverles su esplendor imperial. 


Cerca de Nemours he conocido a un agricultor que 
tiene la singular habilidad de fascinar a las abejas y 
de hacer que le sigan sin picarle. Es su rey: les silba y 
acuden; les dice que se marchen y huyen. Tal vez haya 
llegado yo a un completo desarrollo moral, a un poder 
sobrenatural y haya adquirido el poder de atraer a las 
cúpulas. 


Entonces, por el interés de Francia, pensé en colocar 
ésta en su lugar habitual y viajar por Europa para traerme 
a París numerosas cúpulas célebres, las de Oriente, las 
de Italia, y las más bellas torres de catedrales... ¡Qué 
prestigio! ¡Qué serían a mi lado los Paganini, los 
Rossini, los Cuvier, los Canova o los Goethe! Tenía la fe 
más absoluta en mi poder, la fe de la que habló Cristo, 
la voluntad sin límites que permite mover montañas, 
la fuerza con cuya ayuda podemos abolir las leyes del 
espacio y del tiempo, cuando vi avanzar hacia mí, a la 
máxima velocidad que pueden alcanzar los caballos de 
los servicios públicos, un carruaje que desembocó por la 
calle Saint-Dominique. 
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-¡Tenga cuidado con la cúpula! -grité. 


El conductor no me oyó, lanzó su caballo hasta el 
centro de la cúpula; yo solté un enorme grito pues la 
pobre cúpula, que no había podido echarse a un lado, 
se hizo mil pedazos, y me salpicó totalmente. Luego, 
cuando pasó aquel condenado carruaje, vi a la tozuda 
cúpula volverse a colocar boca abajo, sobre la punta, con 
pequeñas sacudidas; las piedras se armaban de nuevo, las 
bellas franjas doradas reaparecían, y yo me secaba la cara 
instintivamente; pues en aquel momento, mi ser exterior 
regresó y me encontré cerca de los Inválidos, ante un 
enorme charco de agua en el que se reflejaba la cúpula 
de los Inválidos. 


Creo que estaba borracho... ¡Maldita fisarmónica! 
¡Qué manera de atacar los nervios!... 
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En todos los sentimientos humanos existe una 
flor primitiva, engendrada por un noble 
entusiasmo que luego va languideciendo, hasta 
que la felicidad no es otra cosa que un recuerdo 
y la gloria una mentira... 
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